权力不允许互换

1

昨天那篇《国男的共情能力》可能刺激到了不少人（本号其实也男性居多，占了59%），取关人数创下了近两个月来的最高值。很多人的激烈回应，在留言区就已可见一斑，还有人特意问我：“你是不是存心用这个词？”

那倒没有。只不过引发这一讨论的原话就是用“国男”，我一时又想不出别的词替代。我感兴趣的是事件背后的社会心态和社会构造，是“事”而非“人”，但很多人的反感，看来则认为我是在骂一群人，而他本人就是其中一员。

就像有一位说的，“我真的非常反感被打上莫名其妙的标签，国男毫无疑问就是一个，我实在不相信这个词的概括能力。”这已经是相当温和有礼的反应，更多人则挖苦：“你不是男人？”“看来维舟已经被开除出国男队伍了。”

确实，如果论国籍和性别，那我本人就是“国男”。但这不意味着我不能反思这种存在的结构性问题，相反，正因此，我才觉得更有必要。历史学家Tony Judt早年也曾被犹太复国主义吸引，但他后来看到其中的问题，提出了诸多犀利的批评，这很容易被归为“反犹”，幸好他本人就是犹太裔，于是对手又指责他背叛了犹太人，但他认为自己不能背叛知识分子的良知。

我认识的很多中国男人极其痛恨日本右翼，但他们在“男人不能批评男人”这一点上，倒是与自己反感的人很相似：每当日本知识分子反思军国主义的黑历史，就会被右翼指责是“自虐史观”，言下之意，日本人批判自己就是“自虐”。

获得诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎在《冲绳札记》中清算了日本近代的殖民历史，反复自问：“日本人是什么？能不能变成不是那样的日本人的日本人？”

我想如果把这里的“日本人”替换成“国男”，道理也是一样的：只有通过自我批评，才能在此基础上达成新的自我认识。变化已经发生，拒绝调适不是出路。

2

为什么“国男”一词让人如此暴怒？杨笠只不过是讥讽了男人“那么普通，却那么自信”，也遭到大面积抵制，这又是为什么？

在一些人看来，这种反应正中下怀，刚好自我证实了被骂得不冤，豆瓣上的“小波福娃”就挖苦说：

杨笠从未戳中过我，也没觉得多好笑，但我爱死被气得半死的那些男性反应了，简直又惊又喜，借用身边一位大呼过瘾的男性朋友的话来说，就和看鱼塘通电一样，傻逼纷纷浮出水面，气得破口大骂的男的中间，竟没有一个是冤死的鬼。比起杨笠说了什么，我更关心说完后的网友反应。

另一位“巽”则点出了其中的不对等：

男人可以随意使用语言暴力，可以随意发出人生威胁，可以随意创造千奇百怪的侮辱词汇随意使用，可以随意污染一切正常词汇。但一个“小吊子”就让它们怒不可遏全网封杀，一个“普通自信”就让他们心态爆炸要把创造者摁死在地上。

这是因为，权力的基本逻辑就是不允许互换——你爸可以揍你，你揍你爸试试？也正因此，有权者往往缺乏共情能力，因为共情恰恰需要主客体的互换，代入对方的感受，但奴隶主是无法感受奴隶的痛苦的，因为他不曾、也不会沦入到那种境地，以至于完全想像不出来——事实上，让奴隶主去感受奴隶的痛苦本身，或许就已经让奴隶主深感被冒犯了。

在中国社会的权力构造中，很多人一心所想的，是通过努力实现向上的阶层流动，这既使人很少会去认同弱势群体，不仅如此，很多人享受着自己的地位特权，歧视他人视为理所当然，但遭受歧视则怒不可遏。

因此，这种暴怒所体现的，并非像有些人所说的是“脆弱”，而是因为有权者更难忍受遭到冒犯。1964年，美国首次出现了“WASP”（白种盎格鲁-撒克逊新教徒）一词，正如《六十年代与现代美国的终结》一书中所言，这个词“竟然会被人使用，这就足以表明美国传统上层人士的影响力已遭到巨大削弱，因为这暗示他们也不过是另外一个族群而已”。

“国男”一词的出现，也使原本身居主流的群体降格了，而杨笠所说的“普却信”更是将之祛魅化了，戳破了那个光环，道出一个无情的真相：你们其实很普通。不仅如此，这还将原先的主体变成了一个被凝视、被评判的客体。

3

当然，还有一种反应值得注意：它抱怨“打击面太宽”，对整个群体“无差别攻击”，也就是说，“不是所有男人都这样，你们以偏概全了”。这是在网上讨论中反复出现的“Not All Men”辩术——当然，某种程度上，这也是因为人们常常难以区分all和everyone，就像说“上海人都是小市民”，但人人都知道，不可能每个上海人都是小市民。

不过，这种辩白其实也委婉地承认了“那些男的”做法不对，只是埋怨“你们不该把我也捎带进去”，但耐人寻味的是：他的反应不是和那些人做切割，而是奋起捍卫整个群体。

我见过不少人声称“拳师很极端，令我厌恶，连女性都和她们切割了”，以暗示其是害群之马，但在自身所属的群体里，却很少有人会说：“那些国男是很招人厌，我也加入谴责，真正的男人不应该是这样。”

本来，“国男”是一个中性称谓（“蝈蝻”才是真正侮辱性的），很多人强调它是被用在言语攻击中污名化的，但这在现代社会的舆论场上实在是再平常不过了，像“公知”、“拳师”这样的词就是从中性乃至褒义转为贬义。在欧洲近代史上，诸如“知识分子”、“野兽派”、“印象派”这类词最初都是对手挖苦暗贬的标签，美国两党的驴、象标志也是漫画家讽刺他们的，但他们欣然拿来自用，如今很多人甚至已不知道这些最初都隐含贬义了。

然而，国内当下一个很有意思的现象是：我见过不少很多人欣然以公知、拳师骄傲自称的，但却极少见到有人以“国男”自命的。对权威人格来说，自嘲才是真正需要勇气的事。

此前，还有人整理了一份网上“拳师”的清单，多达数百人，挂出来羞辱她们。但这帖子爆红之后的后续却是他始料未及的：很多人不仅不生气，倒刚好借机相互认识，甚至还有人来感谢他创造了机会，另一些人则怒问自己也伸张女权，为何被遗漏？此人后来只能删帖，看不懂这世道是怎么了，为何这些人竟然“不以为耻，反以为荣”。

决定这些词内涵的，是人的行为，而不是对手单方面的宣示。仅仅把它看作一块避之不及的烂泥巴，是无济于事的，反倒是在无形中尴尬地承认了自己无法提出有力的反驳。如果要反击污名化，那最好是通过自己的行为为之注入新的内涵，用他们很喜欢的话说，“怎么不在自己身上找找问题？”

对习惯了身居主流、认同主流的男性而言，这确实可谓“三千年未有之变局”。以往的边缘已经发声，生发出自己的主体性，这是现代化势所必然。与其情绪化地抵触被审视，倒不如学会自我审视——那当然不轻松，但只有这样，才能带来改变。